... CIKKEK ...

Total Film 1999.

Stephen King
A rettegs atyamestere

"A vilg legsikeresebb rja", "A vilg legjobban fizetett rja", "A vilg legolvasottabb rja", "A vilg leg... rja."

Btran be lehet fejezni szinte tetszOleges jelzvel, nagy valsznsggel megrtk mr rla - s igaz is. Els regnye - Carrie - 1974-ben jelent meg, s azta knyvei tbb mint 300 milli pldnyban keltek el vilgszerte. Szerny becslsek szerint vi 40 milli dollrt keres. m sokan vannak, akiket ez nem tud meghatni. "Szemt" - legyintenek. "Utlom a horrort, ne idegests" - toljk flre a knyvet. King azonban sikeres, s ez azt jelenti, olvassk. Mert King egyike azon keveseknek a vilgirodalom trtnetben, akik tudtk a titkot. Az dvzt Titkot, ami miatt elolvassk az ember knyvt.

King vonzereje nem az, hogy borzalmas s ijeszt dolgokrl r. Nem azok a legizgalmasabb rszei, ahol folyik a vr. King egy dologra rzett r, arra, amire eltte legjobban a 17. sz. gtikus regnyri, majd a Rettegs Irodalmnak legjobbja, H.P. Lovercraft, egy dologra: az emberek tele vannak flelmekkel, amikkel alig tudnak kezdeni valamit. De ha nevet adunk a gonosznak - azaz ltjuk-olvassuk, hogy msok is rettegnek -, mr nincs mirt flni tOle. King bevallottan Lovecraftet tekinti mesternek. Val igaz, Lovecraft rsainl kevs aggasztbb, flelmetesebb s felkavarbb van. A klnbsg kettejk kzt egyszeri: King sokkal jobb regnyr, igazi mesl, olyan, amilyen Dickens vagy ppen Jkai voltak.

King arrl r, ami mindannyiunkban benne van - azaz a flelemrl - olvasmnyosan, rdekesen, szrakoztatan. Aki szeretn besuvasztani Kinget az amgy is felletes s hamis "horror" kategriba, vegye kzbe a Dolores Claiborne-t, a Remny rabjait, vagy Az eminenst. Egy csepp vr nem folyik bennk, de valban lehetetlen letenni.

Kinget azrt bntjk, mert az ember "alantasabb" sztneit veszi clba s elgti ki... Soha, semmi nem okozott nagyobb krt a mvszetek terletn, mint a sznob kritikusok, akik a kznsg s az alkot fl helyeztk magukat. Ha a flelemtl val flelem alantas sztn, m legyen, a Kinget vilgszerte olvas millik akkor telis-tele vannak alantas sztnkkel, s a gyerekeikkel a Texasi lncfrszes gyilkost nzetik esti mese gyannt, reggelente meg a szomszdokat lvik srtes puskval, majd nyulakat s kutykat boncolnak fel a pincben. Vagy a konyhaasztalon, mert ott jobban ltszik.

King nem szereti, ha ajnrozzk, nem szeret autogramokat osztogatni, tlagos polgr, minden tekintetben. Az Egyeslt llamok szak-keleti cscskben, Maine llamban l, Bangorban, egy tlagos krnyken. Viktorinus utnrzs hza rikt pirosra van festve, nagy kovcsoltvaskerts veszi krbe, amelyen egy tbla lg: "Magnterlet! Tilos az tjrs!" De a kapu nyitva van, a bejrat eltt pedig piros Mercedes kabrija parkol. Igaz, a cseng mell nincs kirva a neve, de ha a hvatlan ltogat becsenget, j eslye van r, hogy King maga nyit ajtt. s az is biztos, hogy elkomorul a tekintete, ha megltja a ltogat hna alatta dedikland knyvet. m azt is biztosan llthatom, hogy a kell szveggel s megbn tekintettel meg lehet szni azt a msfl-kt vet, amg postai ton dediklja egy knyvt. Ceruzval alrja a nevt, majd megkszni a ltogatst, s srgs elfoglaltsgra hivatkozva becsukja az ajtt. El van foglalva. Regnyt r, neki ez a dolga.

Varga Blint